15 лучших зарубежных сериалов первой половины 2025 года

В меру злой, в меру душевный, как умеют только британцы, и по-настоящему уморительный ситком про самую склочную мамашу из родительского чата. Пока «новые добрые» американские комедии вязнут в приторности, сценаристки «Амандаленда» не стесняются жестить с гэгами про классовое неравенство, токсичную дружбу и дейтинг мудаков. По их версии, все это — часть взрослой жизни, с которой стоит, посмеявшись, смириться, а не пытаться отчаянно бороться путем самобичевания и психоанализа. Формально этот сериал — злодейский спин-офф великолепного ситкома «Материнство», но Аманда оказывается такой живой героиней, что вполне заслуживает отдельного знакомства без оглядки на предыдущие серии. Н.Л.

Сериал «Андор» — ошибка системы. Понадобился короткий период стримингового изобилия и нездоровое пристрастие студий к франшизам, чтобы ключи от одной из главных киновселенных вместе с бюджетом в полмиллиарда долларов достались эксперту по шпионским и политическим триллерам. Сценарист франшизы о Джейсоне Борне Тони Гилрой не стал расшаркиваться перед семейной аудиторией «Звездных войн»: «Андор» — прекрасное в своей бескомпромиссности антифашистское высказывание, от которого замирает сердце. Жаль, что всего два сезона. И спасибо за то, что они были. В.Г.

Новая экранизация комикса «Большой бой Астерикса», известного также как «Борьба вождей» и впервые поставленного в далеком 1989 году; версия улучшенная и дополненная. Нам покажут не только, как друид Панорамикс потерял память из‑за упавшего на него менгира, а Цезарь решил покорить галльскую деревушку, но и флешбэки из детства Астерикса и Обеликса — в частности, легендарный эпизод о том, как Обеликс упал в котел с волшебным зельем и стал суперсильным. А поскольку мультсериал вышел в 2025 году, в нем, разумеется, не обойдется без всяких модных штучек типа терапии (Астерикс и Обеликс оказываются на приеме у психолога-альтушки), пародии на «Марвел» («Галлы, общий сбор!») и других современных поп-культурных явлений. Хватает и других веселых гэгов и неожиданных сюжетных поворотов, но особенную ценность мультфильм приобретает благодаря своему актуальному антиколониальному высказыванию. Е.Т.

Драматический сериал эпохи стримингового изобилия, который, как никакой другой, убедительно претендует на звание современной замены хорошему роману или пьесе. Словом, «Белый лотос» — полнокровное развлечение для вдумчивых взрослых. Гением сценариста и режиссера Майка Уайта делает не радикальность, а мудрая умеренность взглядов: это сатира, но с желанием съездить в гости к богачам, а не их убить; высказывание социально прогрессивное, но с презрением к любому скудоумию вне зависимости от политических взглядов. Самостоятельный третий выпуск альманаха (именно финалы сезонов делают эти истории осмысленными), включающий в себя русских авантюристов, переживающего крах американского олигарха и очень грустного наемника-мстителя, — еще и пик жанрового развлекательного потенциала в творчестве этого автора. Н.Л.

Новый сериал в жанре «производственный ад», на сей раз о врачах больницы американского Питтсбурга (по злой иронии выходящий аккурат в разгар кризиса здравоохранения в США и разбирательства над Луиджи Манджони). Пятнадцать эпизодов — это ровно пятнадцать часов смены главного управляющего доктора Робинавича. У героя нет ни секунды свободного времени, его рабочий день — постоянный бег по коридорам и палатам, где ему нужно следить за интернами, принимать быстрые рискованные решения, отбиваться от бюрократического начальства, разбираться с одним малолетним инцелом и между делом подобрать нужные эмпатичные слова для родителей, чей сын-подросток больше не проснется. Бодрый монтаж — услада для СДВГ-мозга, а поклонникам «Медведя» сериал и вовсе покажется успокаивающим. А.А.

Как чистому жанровому зрелищу, приправленному гуманистическим посылом, «Игре в кальмара» все еще нет равных. Хотя финальный сезон оказался по большей части растянутым на шесть серий эпилогом ко второму, в нем все равно было на что посмотреть. Как и в случае с «Матрицей», которую вспоминают в сериале, третья часть — самая спорная. С одной стороны, «Игра в кальмара» выдала свою Красную свадьбу и перещеголяла «Игру престолов» по количеству смертей ключевых персонажей за серию. С другой — ближе к финалу играть на выживание остались практически одни упыри, градус напряжения заметно снизился, и финал досматривался скорее из спортивного интереса: превратится главный герой Сон Ки Хун в мученика, как Нео, или нет? Как и в финале «Матрицы», здесь много христианских и мессианских аллюзий — чего только стоит плохо нарисованный младенец одной из участниц соревнований, символизирующий жизнь и новое начало в этом аттракционе жестокости.

Продолжение сериала, в отличие от четвертой «Матрицы», надо полагать, не придется ждать восемнадцать лет. По слухам, уже в декабре этого года Дэвид Финчер приступит к съемкам американского спин-оффа. Е.Т.

Над «Киностудией» принято подтрунивать, что ее сняли для трех калек с Letterboxd. Но на деле самые занудные киноманы как раз найдут повод поругать сериал из‑за недостаточно острой сатиры: комедиограф позлее припомнил бы Рону Ховарду, о котором тут целая серия, что не так давно режиссер снял номинированную на несколько «Золотых малин» «Элегию Хиллбилли», панегирик действующему вице-президенту США Джей Ди Вэнсу. Сету Рогену и Эвану Голдбергу интереснее всего не обличать Голливуд, а извлекать юмор из внутреннего конфликта студийного кинопроизводства между искусством и коммерцией, между артистическими амбициями и страхом потерять работу. Получилась образцовая стресс-комедия, которая с одинаковым успехом может довести до смеховой истерики и инфаркта. Спасибо Сэлу Саперстину! В.Г.

Вот и завершился еще один великий сериал, а у «Нетфликса» стало на один бэнгер меньше. Шестой сезон «Кобры Кай» был разбит на три блока по пять серий — в сумме пятнадцать превосходных эпизодов с топовой драматургией, которые хоть сейчас выставляй в зале славы мировых сериалов, если бы таковой существовал. Не будем спойлерить, чем все закончилось, скажем только, что страсти на каратешном турнире «Сэкай тайкай!!!» кипели нешуточные, герои раскрылись с лучшей стороны (особенно сенсей Криз в исполнении Мартина Коува), а все, кто заслуживал прощения, получили его. Ну и финал сериала очень красиво закольцевался с концовкой первого «Малыша-каратиста», продолжением которого он и является. Джонни Лоренс (Уильям Забка, поставивший, кстати, одну из самых душераздирающих серий в заключительном сезоне) закрыл все гештальты. Е.Т.

Пока что самый громкий и обсуждаемый хит Netflix в этом году — британский четырехсерийный аттракцион от Стивена Грэма и Джека Торна о 13-летнем подростке, обвиненном в убийстве одноклассницы. Отличительная черта — все четыре эпизода сняты одним кадром без монтажных склеек. Детектив плавно перерастает в семейную драму, а вопрос «кто убил?» сменяется на «почему?». «Переходный возраст» вдохновлен реальной серией подростковых убийств в Великобритании и вслед за прошлогодним «Олененком» продолжает исследование современной маскулинности, только с другой стороны спектра — с той, где мальчики из обычных семей радикализируются под влиянием маносферы (в сериале частенько упоминается имя Эндрю Тейта), выучиваются ненавидеть женщин, весь мир и самих себя. А.А.

Ко второму сезону тихий шедевр от Apple TV+ разросся до настоящего поп-культурного феномена — спасибо маркетинговой кампании, редкой для стриминга. Бюджеты стали жирнее, сюжетные повороты сложнее, а жанр истории с сатиры на корпоративный мир разросся до сайфая с щепоткой марксизма. Шоураннеры лишь приоткрывают завесу тайны устройства зловещей компании — и их, и нас тут гораздо больше интересуют блестяще прописанные душевные страдания героев. В этом сезоне инни заметно взрослеют, превращаясь из несознательных дошколят в бунтующих подростков, отстаивающих свои права на любовь, свободу и даже жизнь. А.А.

Как вообще охарактеризовать «Репетицию»? Для пранк-шоу тут слишком много искреннего, для кринж-комедии — трогательного, для экзистенциальной драмы — издевательского. Второй сезон «Репетиции» — и вовсе настоящее эмоциональное приключение, от которого захватывает дух. Более сфокусированное в сравнении с первым сезоном продолжение (в центре внимания — попытка снизить количество авиакатастроф с помощью уникальной методики) — отличная входная точка для знакомства с творчеством Нейтана Филдера, международного человека-загадки и одного из самых уникальных голосов на современном телевидении. Ни в коем случае не упустите встречу с этим удивительным человеком. В.Г.

Сирены Готэма приказали долго жить, а Харли Квинн и Ядовитый Плющ решили перебраться в соседний Метрополис, поняв, что редко выбираются из дома (да и Готэм без бэт-семьи превратился в какой‑то гадюшник). Там их ждала встреча с коварной сестрой Лекса Лютора Леной, а на космической орбите — с инопланетянином Брейниаком, который решил уменьшить город и сделать его частью своей игрушечной коллекции. Несмотря на льющиеся, как из рога изобилия, шутки, пятый сезон «Харли Квинн» получился печальнее предыдущих — в первую очередь за счет просто душераздирающей сюжетной арки Брейниака, в истории которого авторы нашли даже не драму, а настоящую трагедию. Как и в супергеройских фильмах Джеймса Ганна, пришедшего на пост демиурга киновселенной DC, центральной темой мультсериала стала семья. Но поскольку Харли и Айви нам уже давно как родные, за их приключениями можно следить бесконечно. Е.Т.

Казалось бы, «Черное зеркало» кончилось, но его шоураннеру Чарли Брукеру удалось мобилизовать силы и выдать симпатичный сезон, в котором есть место фирменной мизантропии («Обычные люди») и сиквелу хитового эпизода «USS Каллистер» («USS Каллистер: В бесконечность»), но при этом нашлось, чем удивить зрителей. Тут тебе и эффект Манделы с путешествиями в параллельные миры («Черный зверь»), и живая цивилизация на компьютере («Игрушка», спин-офф «Брандашмыга»), и реконструкция воспоминаний («Надгробная речь»), и, наконец, главный бэнгер шоу — съемки ремейка классического фильма в виртуальной реальности («Отель „Мечта“»). Мы (и поп-культура) перестали фантазировать о будущем, все больше обращая свой взор в прошлое, а конкретно — в набившие оскомину восьмидесятые. Но ничего! «Черное зеркало» делает это за всех нас. Е.Т.

В третьем сезоне «Шершни» еще сильнее зашли на территорию «Повелителя мух» Уильяма Голдинга, а количество сюжетных твистов приблизилось к «Атаке титанов». Стало окончательно понятно, чем же так цепляет сериал: как и в третьем сезоне «Твин Пикса», прошлое в нем диктует будущее. Если в «Остаться в живых» было два таймлайна — настоящее (на острове) и прошлое (на большой земле), то в «Шершнях» все ровно наоборот. Есть прошлое (в тайге) и настоящее (на большой земле), но непонятно, какой таймлайн главный, ведь авторы выдают информацию по крупицам. Если бы мы знали, что произойдет в тайге с главными героинями в третьем сезоне, то, разумеется, иными глазами смотрели бы на них в первых двух, — гениальный ход! Именно эта синхронизация прошлого и будущего, возможная только в искусстве, позволяет шоураннерам все еще мастерски манипулировать нашими симпатиями и вниманием, хотя, казалось, это одноразовый трюк. Е.Т.

Сериальная индустрия — царство корпораций, в котором едва ли возможны по-настоящему радикальные произведения авангардного искусства, но есть исключения. К финальному сезону меташедевра «Шоу о шоу» (каждая серия рассказывает о трудностях съемок предыдущей — ни больше ни меньше) Каве Захеди вылетел и с локального телеканала BRIC TV, и даже с ютуба. Новые серии, рассказывающие о том, как продолжающийся развод саботировал производство второго сезона, пока что удалось опубликовать на платформе прямых продаж Gumroad, но есть опасения, что и до них рано или поздно доберутся юристы экс-супруги. А ведь все началось с невинного признания в краше на актрису в одной из первых серий «Шоу» — Захеди удалось превратить ситком в перформанс-арт и обновить «Сцены из супружеской жизни» для эпохи соцсетевого нарциссизма. Н.Л.